France, 1907 : Malade d’hôpital qui va bientôt mourir et dont par conséquent le numéro sera renouvelé par celui qui prendra sa place dans son lit ; argot des infirmiers.
Si seulement une voix consolante
Me répondait, quand j’ai longtemps gémi ;
Si je pouvais sentir ma main tremblante
Se réchauffer dans la main d’un ami !
Quand Hégésippe Moreau écrivit ces vers, il était déjà très malade ; il sentit qu’il serait bientôt un numéro à renouveler, comme disent les infirmiers.
(Ch. Virmaître, Paris oublié)